Sterilisationstücher

Als COVID-19 im März 2020 begann, das Boston Hospital zu infiltrieren, war ich Medizinstudent im vierten Jahr und absolvierte die letzte klinische Rotation. Damals, als die Wirksamkeit des Tragens einer Maske noch diskutiert wurde, wurde ich angewiesen, Patienten, die die Notaufnahme betraten, nachzuverfolgen, weil ihre Beschwerden nicht respiratorischer Natur waren. Auf meinem Weg zu jeder Schicht sah ich den temporären Testbereich wie ein schwangerer Bauch in der Krankenhauslobby wachsen, mit immer mehr offiziellen undurchsichtigen Fenstern, die alle Aktivitäten im Inneren verhüllten. "Patienten mit COVID-Verdacht gehen nur zum Arzt." Als sie eines Nachts Monitor, Maus und Tastatur mit einer Reihe von Desinfektionstüchern abwischte, sagte die Oberbewohnerin dem Personal des Wohnheims - es sei ein neues Ritual und eine Schichtverschiebung.
Jeder Tag in der Notaufnahme fühlt sich an, als würde man mit dem Unvermeidlichen tanzen. Da immer mehr medizinische Fakultäten Kurse absagen, habe ich jedes Mal, wenn ich einen Patienten begegne, das Gefühl, dass dies mein letztes Mal als Student sein könnte. Habe ich für eine Frau, die während ihrer Menstruation fast in Ohnmacht fiel, alle Ursachen für abnormale Uterusblutungen in Betracht gezogen? Habe ich die entscheidende Frage übersehen, die man einem Patienten mit plötzlichen Rückenschmerzen stellen sollte? Ohne sich von der Pandemie ablenken zu lassen, ist es jedoch unmöglich, sich ausschließlich auf diese klinischen Themen zu konzentrieren. Diese Ängste zu vertuschen, ohne alles zu lernen, ist eine Frage, die fast alle im Krankenhaus beschäftigt: Bekomme ich das Coronavirus? Werde ich es an meine Liebe weitergeben? Was ist für mich egoistischer – was bedeutet das für meine Hochzeit im Juni?
Als meine Rotation später in diesem Monat endgültig abgesagt wurde, war niemand glücklicher als mein Hund. (Meine Verlobte ist dicht dahinter.) Jedes Mal, wenn ich von der Arbeit nach Hause gehe, sobald die Haustür geöffnet wird, wird sein behaartes Gesicht aus dem Spalt in der Haustür entblößt, sein Schwanz wedelt, meine Füße zucken, Ich ziehe meine Klamotten aus und springe dazwischen in die Dusche. Als die Zeremonie mit der Aussetzung der medizinischen Fakultät endete, war unser Welpe glücklich, seine beiden Menschen mehr als je zuvor nach Hause gehen zu lassen. Mein Partner, Doktor der Medizin. Die Studentin, die gerade die Eignungsprüfung abgelegt hat, hat ihre Feldforschung begonnen – aufgrund der Pandemie ist diese Arbeit nun auf unbestimmte Zeit ausgesetzt. Mit unserer neu gewonnenen Zeit gehen wir mit dem Hund spazieren und lernen, wie man die soziale Distanz richtig einhält. Während dieser Spaziergänge arbeiten wir hart daran, die subtilen Details bikultureller Hochzeiten zu studieren, die extrem kompliziert werden.
Da jeder von uns einen Kinderarzt einer Mutter hat – jeder von uns hat eine andere Person geerbt – gibt es viele Meinungen darüber, wie man die Vereinigung ihrer Kinder am besten feiert. Was früher eine nicht-konfessionelle Hochzeit war, entwickelte sich allmählich zu einem komplexen Balanceakt, der die pazifischen Nordwesten und protestantischen Wurzeln meines Partners und meine eigenen srilankischen/buddhistischen Traditionen respektiert. Wenn wir möchten, dass ein Freund einer einzelnen Zeremonie vorsteht, lassen wir manchmal drei verschiedene Priester zwei verschiedene religiöse Zeremonien beaufsichtigen. Die Frage, welche Zeremonie eine formelle Zeremonie sein wird, ist weniger implizit als einfach. Sich die Zeit zu nehmen, verschiedene Farbschemata, Unterkünfte und Kleidung zu recherchieren, reicht aus, um uns zu fragen, für wen die Hochzeit gedacht ist.
Als meine Verlobte und ich erschöpft waren und schon nach draußen schauten, kam die Pandemie. An jedem umstrittenen Scheideweg der Hochzeitsplanung steigt der Druck auf Eignungsprüfungen und Aufenthaltsgesuche. Wenn wir mit dem Hund spazieren gingen, scherzten wir, dass der Wahn unserer Familie uns dazu treiben würde, aus einer Laune heraus vor dem Stadtgericht zu heiraten. Aber mit der anhaltenden Sperrung und der Zunahme der Fälle im März sehen wir, dass die Möglichkeit unserer Heirat im Juni immer geringer wird. Bei diesen Outdoor-Wanderungen wurde eine wochenlange Option Realität, weil wir hart daran gearbeitet haben, den Welpen zwei Meter von Passanten entfernt zu halten. Müssen wir warten, bis die Pandemie vorbei ist, wissen nicht, wann sie enden wird? Oder sollten wir jetzt heiraten und auf Partys in Zukunft hoffen?
Ausschlaggebend für unsere Entscheidung war, dass ich, als mein Partner Albträume hatte, wegen COVID-19 ins Krankenhaus eingeliefert wurde, einschließlich mehrerer Tage Atemunterstützung auf der Intensivstation, und meine Familie überlegte, ob sie mich vom Beatmungsgerät entfernen sollte. Als ich kurz vor meinem Abschluss und meinem Praktikum stand, gab es einen stetigen Strom von medizinischem Personal und Patienten, die an dem Virus starben. Mein Partner bestand darauf, dass wir diese Situation berücksichtigen würden. „Ich möchte diese Entscheidungen treffen. Ich denke, es bedeutet, dass wir heiraten müssen – jetzt.“
Also haben wir es gemacht. An einem kalten Morgen in Boston gingen wir zum Rathaus, um vor der spontanen Hochzeit ein paar Tage später unseren Antrag auf Heiratsurkunde auszufüllen. Um das Wetter für diese Woche zu überprüfen, haben wir als Datum den Dienstag mit der geringsten Regenwahrscheinlichkeit festgelegt. Wir haben unseren Gästen eine eilige E-Mail geschickt, in der wir angekündigt haben, dass die virtuelle Zeremonie online gestreamt werden kann. Der Pate meiner Verlobten stimmte großzügig zu, die Hochzeit außerhalb seines Hauses zu leiten, und wir drei verbrachten die meiste Zeit des Montagabends damit, Gelübde und zeremonielle Paraden zu schreiben. Als wir uns am Dienstagmorgen ausruhten, waren wir sehr müde, aber sehr aufgeregt.
Die Entscheidung, diesen Meilenstein aus ein paar Monaten Planung und 200 Gästen zu einer kleinen Zeremonie zu wählen, die über instabiles WLAN übertragen wird, ist absurd, und dies lässt sich am besten illustrieren, wenn wir nach Blumen suchen: Wir finden Das Beste ist der Kaktus von CVS. Glücklicherweise war dies das einzige Hindernis an diesem Tag (einige Nachbarn sammelten Narzissen von der örtlichen Kirche). Es sind nur wenige Menschen anwesend, die alles andere als sozial sind, und obwohl unsere Familie und Verwandten meilenweit online sind, sind wir sehr glücklich - wir sind sehr glücklich, dass wir den Druck der komplizierten Hochzeitsplanung und die Angst vor COVID irgendwie losgeworden sind - 19 Und die Zerstörung verschärfte diesen Druck und trat in einen Tag ein, an dem wir voranschreiten können. In seiner Paraderede zitierte der Pate meines Partners einen kürzlich erschienenen Artikel von Arundhati Roy. Er wies darauf hin: „Historisch gesehen haben Epidemien die Menschen gezwungen, mit der Vergangenheit zu brechen und ihre Welt neu zu gestalten. Dies ist nicht anders. Es ist ein Portal ist ein Portal zwischen einer Welt und einer anderen.“
In den Tagen nach der Hochzeit haben wir dieses Portal unermüdlich erwähnt, in der Hoffnung, dass wir mit diesen zitternden Schritten das Chaos und die unverhältnismäßigen Verluste durch das Coronavirus anerkennen – aber uns nicht von der Pandemie ganz aufhalten lassen. Während des gesamten Prozesses zögern wir und beten, dass wir das Richtige tun.
Als ich im November endlich an COVID erkrankte, war meine Partnerin seit fast 30 Wochen schwanger. In den ersten Monaten meines Krankenhausaufenthalts hatte ich einen besonders schweren Krankenhaustag. Ich hatte Schmerzen und Fieber und wurde am nächsten Tag untersucht. Als ich mit positivem Ergebnis zurückgerufen wurde, weinte ich allein, als ich mich auf der Luftmatratze, die unser Neugeborenenkinderzimmer werden sollte, selbst isolierte. Mein Partner und mein Hund waren auf der anderen Seite der Schlafzimmerwand und versuchten mein Bestes, um sich von mir fernzuhalten.
Wir sind glücklich. Es gibt Daten, die zeigen, dass COVID für schwangere Frauen größere Risiken und Komplikationen mit sich bringen kann, sodass mein Partner virenfrei bleiben kann. Durch unsere Ressourcen, Informationen und Netzwerkprivilegien haben wir sie aus unserer Wohnung geholt, während ich die Quarantäne beendete. Meine Kurse sind gutartig und selbstlimitierend, und ich bin weit davon entfernt, ein Beatmungsgerät zu benötigen. Zehn Tage nach Beginn meiner Symptome durfte ich auf die Station zurückkehren.
Was bleibt, ist nicht Kurzatmigkeit oder Muskelermüdung, sondern das Gewicht der Entscheidungen, die wir treffen. Vom Höhepunkt unserer ungezwungenen Hochzeit an freuten wir uns darauf, wie die Zukunft aussehen könnte. Wir sind über 30 Jahre alt und stehen kurz davor, eine doppelte medizinische Familie einzuführen, und wir sehen, dass sich ein flexibles Fenster zu schließen beginnt. Der Plan vor der Pandemie bestand darin, so schnell wie möglich nach der Heirat Kinder zu bekommen, wobei man sich die Tatsache zunutze machte, dass immer nur einer von uns in einem schwierigen Jahr lebte. Da COVID-19 immer häufiger wird, haben wir diesen Zeitplan pausiert und überprüft.
Können wir das wirklich tun? Sollten wir das tun? Zu diesem Zeitpunkt zeigte die Pandemie keine Anzeichen für ein Ende, und wir waren uns nicht sicher, ob die Wartezeit Monate oder Jahre dauern würde. In Ermangelung formeller nationaler Richtlinien zur Verzögerung oder Fortführung der Empfängnis haben Experten kürzlich vorgeschlagen, dass unser Wissen über COVID-19 möglicherweise keine formelle, umfassende Beratung darüber verdient, ob während dieser Zeit schwanger werden soll oder nicht. Wenn wir vorsichtig, verantwortungsbewusst und rational sein können, ist es dann zumindest nicht unvernünftig, es zu versuchen? Wenn wir die Schwierigkeiten der Familie überwinden und in diesen Wirren heiraten, können wir dann trotz der Ungewissheit der Pandemie gemeinsam den nächsten Schritt im Leben gehen?
Wie viele Leute erwartet haben, wissen wir nicht, wie schwierig es sein wird. Jeden Tag mit mir ins Krankenhaus zu gehen, um meinen Partner zu schützen, wird immer nervenaufreibender. Jeder subtile Husten hat die Aufmerksamkeit der Menschen erregt. Wenn wir an Nachbarn vorbeikommen, die keine Maske tragen, oder wenn wir beim Betreten des Hauses vergessen, uns die Hände zu waschen, geraten wir plötzlich in Panik. Es wurden alle notwendigen Vorkehrungen getroffen, um die Sicherheit von schwangeren Frauen zu gewährleisten, auch beim Dating fällt es mir schwer, nicht zum Ultraschall und Test meines Partners zu erscheinen - obwohl ich in einem geparkten Auto mit einem bellenden Hund auf mich warte . Wenn unsere Hauptkommunikation eher virtuell als von Angesicht zu Angesicht wird, wird es schwieriger, die Erwartungen unserer Familie zu erfüllen, die sich an die Teilnahme gewöhnt hat. Unser Vermieter beschloss, plötzlich eine Einheit in unserem Mehrfamilienhaus zu renovieren, was auch unseren Druck erhöhte.
Aber bisher ist das Schmerzlichste zu wissen, dass ich meine Frau und mein ungeborenes Kind dem Labyrinth von COVID-19 und seinen komplizierten Pathologien und Folgen ausgesetzt habe. Während ihres dritten Trimesters waren die paar Wochen, die wir getrennt verbrachten, der virtuellen Untersuchung ihrer Symptome gewidmet, dem gespannten Warten auf die Testergebnisse und dem Ankreuzen der Tage der Isolation, bis wir wieder zusammen sein konnten. Als ihr letzter Nasenabstrich negativ war, fühlten wir uns entspannter und müder denn je.
Als wir die Tage heruntergezählt haben, bevor wir unseren Sohn sahen, waren mein Partner und ich nicht sicher, ob wir es noch einmal tun würden. Soweit wir wissen, kam er Anfang Februar intakt - in unseren Augen perfekt, wenn die Art und Weise, wie er angekommen ist, nicht perfekt ist. Obwohl wir aufgeregt und dankbar sind, Eltern zu sein, haben wir gelernt, dass es viel einfacher ist, während einer Pandemie „Ja“ zu sagen, als nach einer Pandemie hart daran zu arbeiten, eine Familie aufzubauen. Wenn so viele Menschen so viele Dinge verloren haben, wird das Hinzufügen einer weiteren Person zu unserem Leben eine gewisse Schuld mit sich bringen. Während die Flut der Pandemie weiter ansteigt, fließt und sich entwickelt, hoffen wir, dass der Ausgang dieses Portals in Sicht ist. Wenn Menschen auf der ganzen Welt beginnen, darüber nachzudenken, wie das Coronavirus ihre jeweiligen Weltachsen kippt – und über die Entscheidungen, Unentschlossenheit und Nicht-Entscheidungen, die im Schatten der Pandemie getroffen wurden – nachzudenken, werden wir weiterhin jede Aktion abwägen und vorsichtig voranschreiten Push vorwärts, und jetzt geht es vorwärts im Tempo eines Babys. Zeit.
Dies ist ein Meinungs- und Analyseartikel; die vom Autor oder Autor geäußerten Ansichten sind nicht unbedingt die von Scientific American.
Entdecken Sie neue Einblicke in die Neurowissenschaften, das menschliche Verhalten und die psychische Gesundheit durch „Scientific American Mind“.